一個(gè)人的日子，老了，病了，滿是凄苦。

周五去大姨家，大姨病了，臉色黯淡，嗓子啞的也說(shuō)不出話，看著很是憔悴。大姨說(shuō)現(xiàn)在還是好多了的狀態(tài)，前幾天更難受，還輸了好幾天液。

姨夫去世好多年了，大姨一直都是自己過(guò)。表姐每半月來(lái)一回，給大姨買點(diǎn)日用品、熟食之類的，打掃打掃房間，一起吃個(gè)飯。表哥在外地工作，也只是每年過(guò)年的時(shí)候回來(lái)陪大姨幾天。剩下的我們這幾個(gè)外甥、侄女也是誰(shuí)有時(shí)間了，就過(guò)來(lái)看看大姨，給她送點(diǎn)吃的，也僅此而已。

剛進(jìn)家門的時(shí)候，我就和女兒說(shuō)，你看姨姥姥怎么還鋪著這么厚的炕被子，這個(gè)炕被子是我媽媽一起買的，給我家買了一塊，給大姨家買了一塊，怕冬天冷，鋪著熱乎些，而現(xiàn)在已進(jìn)入夏天，外面的氣溫最高可達(dá)35攝氏度，穿個(gè)半截袖都覺得滿身是汗。老公把我們帶來(lái)的吃的給大姨放到南房，走進(jìn)來(lái)也驚奇的問(wèn)大姨，“大姨，怎么還鋪著這個(gè)，太上火了。”大姨支支吾吾的說(shuō)：“我，我，我也想取開，可是我自己弄不了?！甭牭竭@句話的那一剎那，我什么也沒有說(shuō)，便招呼老公一起動(dòng)手。我在炕上將被子一層一層的挪開，老公將炕被子慢慢的卷起。我本想將挪開的被子讓大姨晚上自己再整理，可轉(zhuǎn)而一想，還是我弄好吧，也許大姨的身體連整理這些被子都覺得費(fèi)勁兒，吃力。人老了，病了，真是凄苦。

姨夫去世的這么些年，我不知道大姨一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的，水龍頭壞了，她是怎么修的；暖氣漏水了，她是怎么弄的；病了，哪怕想喝一口口熱水，又是誰(shuí)給她倒呢？在那些寒風(fēng)呼嘯的夜晚，是誰(shuí)陪她度過(guò)的呢；在那些黎明剛亮的清晨，她自己一個(gè)人望向窗外，又想些什么呢？那么多日日夜夜，那么多時(shí)間流轉(zhuǎn)，一個(gè)人怎么過(guò)的？這里面有多少的不易……

走的時(shí)候，我滿眼心疼，我知大姨不想讓我們走，她想多留我們說(shuō)一會(huì)兒話，哪怕只是嘮嘮家常。

當(dāng)我們關(guān)上車窗的那一刻，大姨站在那里望著我們，她心里因我們到來(lái)而剛剛有的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖又因我們的離開而將消失。

那天晚上，我從夢(mèng)中驚醒，我夢(mèng)見大姨躺在炕上很是難受，想吃藥卻怎么也抓不著。我打開手機(jī)看看時(shí)間是夜里2點(diǎn)30，我想給大姨打個(gè)電話，又怕她正在熟睡，不敢驚擾，可那晚我卻再也不能入眠。