有些事，往往停留在記憶中才是他們最好的歸宿。正如魯迅先生所講，兒時(shí)故鄉(xiāng)的蔬果讓他魂?duì)繅?mèng)繞，再吃到時(shí)卻覺(jué)得也不過(guò)如此，惟獨(dú)在記憶上還有舊味留存，“他們（回憶中的感覺(jué)與味道）也許要哄騙我一生”。舊事重提，于我就像是在一個(gè)平靜的夜晚，撿起清晨掉落的花，細(xì)嗅其芳香，仍有余味，《朝花夕拾》便是如此。

闊別中學(xué)時(shí)代已久，我再讀《朝花夕拾》，不只好奇書(shū)中包羅萬(wàn)象的百草園和可愛(ài)又可氣的長(zhǎng)媽媽，而是仿佛看到魯迅先生倚坐在對(duì)面，望著遠(yuǎn)處，舉著煙斗，拾起人生不同階段的陳年往事，與我閑聊昔日家常，卻又意味深長(zhǎng)。

從書(shū)中可得知，先生的隱鼠是他孩童時(shí)期最喜愛(ài)的寶貝。先生本就厭惡貓喜歡玩弄弱者的獸性，知道隱鼠被貓吃掉后，他恨之入骨，即刻趕走家貓，在街上遇到貓都要斥責(zé)幾句。即使后來(lái)得知其實(shí)是愚昧迷信的長(zhǎng)媽媽害死了隱鼠，他寫(xiě)下“和貓的感情卻終究沒(méi)有融合”，而對(duì)長(zhǎng)媽媽謀害隱鼠的怨恨最終完全消失。魯迅先生向來(lái)疾惡如仇，同情弱者、憎恨暴虐者，貓?jiān)跁?shū)中的形象就如封建社會(huì)的黑暗勢(shì)力，剝削著下層勞動(dòng)人民；而對(duì)長(zhǎng)媽媽的原諒便可看出魯迅對(duì)底層人民的同情，對(duì)勞動(dòng)人民的敬佩。

去日本留學(xué)時(shí)飽受歧視與侮辱的魯迅，幸運(yùn)地遇到了一位嚴(yán)謹(jǐn)熱誠(chéng)的老師——藤野先生。書(shū)中寫(xiě)，“藤野先生不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。”藤野先生對(duì)魯迅而言，是醫(yī)學(xué)的教授者，也是靈魂的領(lǐng)路者。而書(shū)中的知識(shí)分子范愛(ài)農(nóng)，便是時(shí)代的犧牲品。作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的革命斗士，范愛(ài)農(nóng)成為魯迅的摯友，卻在革命的浪潮里死去。對(duì)于范愛(ài)農(nóng)的死，他只能無(wú)聲地控訴著當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的迫害。

因庸醫(yī)無(wú)能、故弄玄虛而耽誤了父親的醫(yī)治，因忍受不了農(nóng)村的無(wú)知愚昧而離家求學(xué)……書(shū)中句句都在講他的經(jīng)歷，只字不提封建社會(huì)對(duì)人們的束縛與摧殘，卻無(wú)一不在側(cè)面諷刺、批判封建社會(huì)的倫理綱常，揭示舊社會(huì)的黑暗與腐朽。

對(duì)于復(fù)古傾向，他說(shuō)：“只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”

對(duì)于革命斗士，他說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

對(duì)于新時(shí)代的今天，縱然他早已不在，我依舊能夠聽(tīng)到他在那個(gè)還未完全覺(jué)醒的年代里吶喊著：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

《朝花夕拾》里魯迅先生好似在談昔日經(jīng)歷，而在文字背后，是對(duì)封建社會(huì)的痛斥，盡抒內(nèi)心的不平息?！皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”無(wú)聲的文字卻振聾發(fā)聵，喚醒封建社會(huì)無(wú)數(shù)沉睡的靈魂，激發(fā)當(dāng)今青年人的愛(ài)國(guó)情懷。