前夜大雪，一宿間，白雪皚皚覆蓋山川大地。雪的到來也使得空氣中的氣壓逐漸降低，撲面而來的是縷縷濕寒，打在睫毛上，寒在眉眼間，濕氣的聚集讓周圍的一切變得無比朦朧，白灰的天，淺灰的山，中灰的空山相連處，若隱若現(xiàn)的高壓線塔煢煢孑立，愈發(fā)顯得孤獨而安靜，氣氛恰到好處，思念的味道應(yīng)運而生……

我，就這樣久久立在窗前，望著前處的山，阻隔著我與家鄉(xiāng)的相見；遺憾著匆匆的永訣，阻隔著我與父親的塵緣。父親離去的時候，也是一季寒冬，被病痛折磨的父親柴毀骨立，眼睛里再也沒有了光，在一個寒冷的雪夜里父親萬般不舍地離我們而去，彼時彼刻雪落紛紛，無情地揚起無盡的悲傷；彼時彼刻的我無比不甘、無助、怨恨命運的不公，想念我那慈愛的父親，可任我怎樣歇斯底里的呼喚，卻再沒有往日熟悉的回應(yīng)。從此，我如仙幻劇的角色，真身被生生折去一瓣，種上一粒深入骨髓的思念，在五臟六腑中生根發(fā)芽，今已亭亭如蓋。

記憶中，父親的音容笑貌總是那樣清晰，雪花初現(xiàn)的清晨，他習(xí)以為常送我去學(xué)校參加期末考試；大雪紛飛的寒夜，他焦急萬分帶我去附近的診所看??；雪后初晴的中午，他輕松愉快陪我去雪地里撒歡；成年后，他陪著我在冬天入職，也看著我在冬天成家；而我還沒能在某個冬天生長成高大的云杉為他筑一座避風(fēng)港、反哺他的時候，就與他走散了，還沒來得及說再見，就再也不能相見了……

聽人說，親人的離世會直接改變一個人的人生觀和價值觀，我確定，這是真實的。父親離開后，我不再像之前那樣倔強，也不再像之前那樣膽怯；更多地，我不得不嘗試著平息、接受、忍耐、堅韌。世事無常，無法預(yù)知福禍；日生月落，不得不匆忙趕路。人生的路途長長短短、浮浮沉沉，平淡打底、悲傷與歡樂點綴，對父親的思念是連接血肉的脊骨，貫穿著我的整個身體。

恰逢其時，隔壁傳來陣陣輕柔的歌聲，歌手那溫暖、自然、磁性的少年音色時深時淺、時斷時續(xù)，讓人心生美感，那是名曲《思念是一種病》，娓娓道來地是世俗的情感，也是脫俗的牽念。

的確，當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭，時常感覺你在耳后的呼吸，卻未曾感覺你在心口的鼻息；思念真的是一種“病”，而我在這場“病痛”中始終無法痊愈……