時(shí)令立夏，北方村莊里郁郁蔥蔥，山雨過后，乍暖還寒；晚飯后，我與同伴相約外出消散一日的疲憊。我們一路率性而行，門前海棠、美人梅花期正盛，嬌艷可愛；樹下的春草沿著道路的走勢(shì)綿延向前，滿街都是新生的茂盛，直誘著我們一直向前方走去。

雨后的空氣格外清新，只覺一陣疾風(fēng)猝不及防掠過，我下意識(shí)轉(zhuǎn)身躲閃，那曾經(jīng)無比熟悉的殷紅色花瓣竟隔著一扇玻璃窗猝不及防映入我的眼簾。風(fēng)雨剛?cè)?，眼前的人家并不窗明幾凈，法藍(lán)色的窗欞落了些漆皮，反而顯得有幾分斑駁；通往二樓的臺(tái)階圍欄上已有幾處生了銹，經(jīng)年的瓷磚也有多處落了灰，無一不向往來地過客訴說著生活的不易。只是這獨(dú)一處惹眼的殷紅乘勢(shì)而出，明艷的四枚赤色花瓣只分一片微綣成唇，根莖筆挺，碩闊蕉葉螺旋向上排列，大而美麗，是美人蕉！我內(nèi)心一陣悸動(dòng)，萬千心緒紛繁而至。

父親生前頗愛養(yǎng)花，這也許是鄉(xiāng)緒。小時(shí)候，家鄉(xiāng)的房屋是傳統(tǒng)的坐北朝南建筑，家家戶戶都有一座庭院，街門前是寬闊的巷道，那時(shí)還沒有實(shí)行集中綠化，住戶們就在自家庭院前的巷道邊起植種各類花苗。常見的要數(shù)連翹、牽牛、鳳仙、波斯菊、金絲杜鵑，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里交替開放。每家每戶都還會(huì)種上三兩株美人蕉，盛夏時(shí)分，在一水兒的灌木花卉中“霸氣側(cè)漏”，高大而壯碩的身姿頗有優(yōu)勢(shì)，花多有殷紅、赤金、橙黃、朱砂紅幾色，花瓣偶有濺點(diǎn)相墜，蕉葉油綠肥厚，高者可越過向日葵，矮者可比高垂髫，頗顯美艷。

父親閑暇的時(shí)候，總是在擺弄他種下的那些花花草草，而我卻總感覺那時(shí)的鐘很慢，日子很甜。那時(shí)候還不懂什么叫“愜意”，只是在讀到鄭振鐸的《貓》、老舍的《我們家的貓》的時(shí)候，感覺渾身舒坦。記憶最深的是《我們家的貓》中的一幅插圖，一只幼貓?zhí)詺獾貙芍磺白旱踉诨ㄖ荷洗蚯锴?，我心生憐愛，便新奇地抱著書跑向父親問到這是什么花，是另一種美人蕉嗎，這么有力？父親被我的童趣逗樂了，他慈愛得笑笑不說話。

我長大后到別的城市求學(xué)，在一處地標(biāo)性廣場(chǎng)上看到了成排成列的美人蕉，人工修整、整齊劃一、頗有氣勢(shì)，我于假期里饒有興致地把這些講給父親聽，父親也總是笑笑不說話。

后來，我外出謀生，回家的次數(shù)越來越少了；后來，家鄉(xiāng)的街道實(shí)行了集中綠化，繁花似錦、錯(cuò)落有致，美人蕉卻很少見了。父親依舊愛養(yǎng)花，冬養(yǎng)在屋、夏養(yǎng)在院，牡丹、鈴蘭、蟹爪蓮，月季、水仙、玻璃翠，卻唯獨(dú)少了美人蕉，各色花兒每每在四季里爭奇斗艷，裝飾著溫馨的小家，也充裕著父親的心境。可是后來，父親卻纏綿病榻，家里氣氛凝重，愁云慘淡，花兒也就此荒廢了。再后來，父親撒手人寰，家中也就再也無人有心養(yǎng)花了，各種各樣的花草也就都送了人，父親與父親的花，我都無緣再與其相見了。

父親離開后的第五個(gè)初夏，我與街邊庭前與美人蕉不期而遇，猶如遇見故人一樣，那花瓣、那蕉葉、那枝干就如同父親的眉眼深深落入我的心間。雨打蕉葉，我仍盼父能回；瀟瀟雨歇，那腮邊淚千落；“孝”字何解，怎落筆都有悔；此生有憾，這人間百味你不能再陪我體會(huì)……

西北方天色漸暗，烏云凝聚，疾風(fēng)再起，怕是驟雨又來，同伴催我速返。我回望美人蕉，它亭亭玉立、無聲無語，我仿佛又看到父親如往常一樣立在蕉葉旁邊，他只是笑笑不說話……