序章·與夢同軌的齒輪

2013年冬，張涿高速嶄新的瀝青路面上凝結著初霜，我胸前同樣嶄新的工號與高山上的朝陽同時升起。上午10:00，伴隨著張涿高速正式通車的聲聲禮炮，第一輛汽車駛入我坐崗的103車道，發卡器“滴滴”的機械聲與我的心跳共振——這是河北高速與我命運齒輪的初次咬合。彼時彼刻的我還不知道，這條蜿蜒在冀北山區的鋼鐵長龍將載著我的青春，與萬千司乘的期盼，駛向星辰大海般的十二年。

破土·在方寸窗口播種春天

如果說三尺崗亭是我的第一片土壤，那我便從此處“破土”，在方寸窗口播種春天。為練就“標準微笑”，我在宿舍鏡前咬著筷子定型；為精準識別車型，我把《車型認定標準》翻成卷邊的“枕邊書”。經歷了從陌生到熟悉，從緊張到自然，從生疏到熟練的過程，我也在逐漸學習、體會、實踐、成長；那時的我雖然稚嫩，卻深知腳踏實地海讓路，持之以恒山能移的道理。所謂“同行”，是司乘人員攥著過期證件時的耐心解釋，是風雪中向司乘遞出暖寶寶時交匯的溫度，更是除夕夜隔著車窗與歸鄉人互相拜年時的幸福。原來每一次周到的服務，每一個努力的瞬間，都在為“讓事事有意義”澆筑基石。

拔節·于視頻監控守護歸途

轉崗監控員那日，新的崗位帶來的不僅僅是新鮮感，還有一切歸零的勇氣和決心，“勝任”并不是一蹴而就的事；在新的崗位上我始終如一，努力克服驕躁，兢業勞作，并不斷地告誡自己：只有春種一粒粟，才能秋收萬顆子。記得那一日，從加入新的工作隊伍那天起，我就告誡自己要更努力，要更用心，要勤于思考，要善于總結，要付出更多的時間和精力。我盡快適應新的環境，新的工作方式，新的思路，新的任務，新的同事，我在心里默默種下勤于堅守、甘于奉獻的種子，我更愿用積極、負責的工作態度，沉淀腳踏實地、任勞任怨的淳樸本質。我和同事們精誠團結，共同進步，立志要在此平凡的崗位上做出成績，那些消逝在監控日志里的不眠夜，都在詮釋“人人有價值”的真諦，也讓我更加確信，我們不僅是道路的守望者，更是司乘的擺渡人。

成林·以無形根系滋養熱土

轉企改制的浪潮中，我也從“臺前”走到了“幕后”。再一次接受新的使命，泛黃的書簽上“愿作鋪路石”的筆跡依然滾燙。張涿張家口段與張涿保定段合并——張涿分公司打開歷史新篇，服務冬奧時，我們整裝齊備；“7.31”搶險救災時，我們萬眾一心，突然就讀懂“承載夢想”的深意——我們托起的何止車輪，更是“交通強國”的希冀。經歷了務實成為現實的磨礪，如今我更愛自己的職業。十二載春秋，從有形窗口到云端服務，從保通保暢到締造美好，不變的是服務形態，不變的是與萬千同行者血脈相連的承諾。

共生·以堅守鐫刻永恒詩行

當2025年的第一縷陽光穿過滿山的隧道，我的制服已染就十二道年輪。那些在暴雨洪災時吃過的泡面，在ETC推廣時磨破的鞋跟，在防汛演練中浸透的工裝，都化作路網經緯線上的星光。黨的二十大報告中“交通強國”的字樣，正在我服務的道路上延展成現實。若問何為“一路同行”？是暴雪夜與同事接力推車的溫度，是司乘豎起的大拇指折射的光斑，更是兩萬河北高速人與時代同頻的心跳。

你看，張涿高速沿途的百花即將開了，而我們的故事也仍在續寫——以路為紙，以汗為墨，以“把論文寫在高速上”的姿態，在燕趙大地上鐫刻“高速創造美好生活”的永恒詩行。