我家孩子的語文書上有一篇關(guān)于植樹節(jié)的課文，講的是鄧小平爺爺植樹，樹是見得多了，但也未必真見過。

樹大約總是綠的，春來發(fā)芽，秋至落葉，冬則枯立。人看樹，不過是看它隨四時(shí)變化的皮相，至于樹的骨相，又有誰曾細(xì)究？樹根在地下如何伸展，樹干內(nèi)里如何輸送汁液，樹梢如何感知風(fēng)的訊息，這些事，人向來是不管的。人只在乎樹能否結(jié)果，能否成材，能否遮蔭。

我見過一棵老槐樹，生在一處廢棄的院落里。院墻早已傾圮，野草蔓生，唯獨(dú)這槐樹屹立不倒。樹干粗壯，樹皮皸裂如老人面上的皺紋，枝椏橫斜，頗有幾分倔強(qiáng)氣。每到夏日，樹上便開滿白花，香氣四溢，引來蜂蝶無數(shù)。附近的頑童常來攀折花枝，或用石子擊打樹干，老槐樹默默承受，不出一言。

樹是會(huì)痛的?？茖W(xué)家如是說。當(dāng)葉片被蟲啃噬，根系會(huì)釋放化學(xué)信號(hào)，警告其他部分戒備。這痛楚無聲無息，人耳不能聞，人心不能感。人們依然隨意折斷枝條，砍伐樹干，刨挖樹根。樹痛它的，人干人的，兩不相干。

城里的樹最是可憐。被栽在方寸之地的水泥坑中，根不得舒展，頭頂是交錯(cuò)縱橫的電線，身旁是呼嘯而過的車輛。它們的葉子往往蒙著一層灰，綠得不甚鮮明。這些樹活得像個(gè)囚徒，卻還要為人遮塵降噪，美化市容。它們不能選擇生在深山老林，只能在這鋼筋鐵骨的牢籠里茍延殘喘。

鄉(xiāng)間的樹似乎自在些。田埂上的柳樹，溪畔的楊樹，山腳的松樹，各得其所。但農(nóng)人斧鋸一來，再粗壯的樹干也要倒下。鋸末飛揚(yáng)中，樹的年輪暴露在光天化日之下——那一圈圈紋路，是它一生的記憶。干旱、洪水、蟲災(zāi)、風(fēng)霜，都刻在那里。如今記憶被截?cái)?，樹干被分割成板材，運(yùn)往各處，制成桌椅床柜，繼續(xù)為人所用。

最奇的是盆景中的樹。本是參天之材，偏要被鐵絲束縛，被剪刀修剪，扭曲成侏儒模樣，供人賞玩。樹不能言，若能言，必會(huì)控訴這等暴行。但看客們只嘖嘖稱奇，夸贊園丁手藝精湛，誰管樹愿不愿意？

樹比人長久。一棵樹可活千年，見證王朝更迭，目睹人世滄桑。秦始皇登基時(shí)栽的樹，到如今還在否？漢武帝開疆拓土?xí)r發(fā)芽的種子，可長成了參天大樹？樹記得，但樹不說。它只是靜靜地立在那里，春華秋實(shí)，年復(fù)一年。

人總以為自己高于樹木，因人有智慧，能言語，會(huì)制造工具。殊不知樹的智慧在于沉默，在于扎根，在于順應(yīng)四時(shí)。人喧囂一世，死后化作塵土；樹靜立百年，死后滋養(yǎng)新木。孰高孰低，未可知也。

夜深人靜時(shí)，我常聽見窗外樹木私語。它們或許在嘲笑人類的短視與狂妄，或許在哀嘆同類的命運(yùn)，又或許只是在風(fēng)中輕輕搖曳，不悲不喜。

樹終究是樹，人終究是人。二者相鄰而居，卻永不相知。